老鼠，俗称“耗子”，是一种十分常见的啮齿类哺乳动物，是人类文明发展之初最先被认知的伴生动物之一。在我国传统文化中，老鼠具有十分丰富的文化内涵。早在先秦时期的典籍中就有老鼠的身影，如鼎鼎有名的《诗经·魏风·硕鼠》，就以老鼠为喻讽刺统治阶级的贪婪无度。然而，在漫长的社会文化发展过程中，人们逐渐对老鼠产生了两种截然不同的态度，一种表现为对老鼠的崇敬，另一种则表现为对老鼠的憎恶，尤其是在日常生活中，与老鼠相关的词往往都带有贬义。

说到人类对老鼠的憎恶，我想大家并不陌生，毕竟那句“老鼠过街，人人喊打”可谓家喻户晓。翻阅《汉语大词典》，扑面而来的也都是对老鼠的厌恶之情。据不完全统计，词典中收录的带“鼠”字的成语共有50余个，其中绝大多数含有贬义色彩，如“蛇鼠一窝”“贼眉鼠眼”“鼠目寸光”“投鼠忌器”等大家耳熟能详的贬义词；仅有“鼠入牛角”“穷鼠啮狸”“鸱鸦嗜鼠”“相鼠有皮”等少数日常生活中较少使用的成语的感情色彩是中性的；值得注意的是，在带“鼠”字的成语中，竟然没有一个是含有褒义色彩的。由此不难看出，老鼠在人们心目中的形象是多么的恶劣了。

人们为什么这么不待见老鼠呢？首先，老鼠长得过于猥琐丑陋，常见的老鼠的皮毛大多为黑褐、棕褐、棕黄等颜色，暗淡无光，不讨人喜欢；老鼠的头又小又尖，眼睛不仅小，还往外突出；此外，老鼠的尾巴还很长。老鼠外观的尖、小、长等特点全部踩在中国人的审美雷区上，靠这样的长相想获取人们的芳心可谓难于登天。

其次，老鼠一般在夜晚活动的生活习性，常给人鬼鬼祟祟、偷偷摸摸、贼头贼脑的感觉；而且老鼠胆子很小，一有什么风吹草动就被吓得立刻仓皇而逃。中国人向来以光明正大为正道，老鼠这样的个性实在难登大雅之堂。

再次，老鼠还糟蹋粮食、传播疾病。联合国粮食及农业组织公认，全世界约有20％的农产品损失于鼠害，平均每只老鼠每年糟蹋9千克粮食；老鼠还会咬坏衣物，破坏建筑、堤坝、森林、草原等；老鼠还能传播30多种疾病，尤其是鼠疫对人类威胁很大，我国汉代文献中就记载有鼠疫，给人们留下了巨大的心理阴影，自然对老鼠没有什么好脸色。尽管人们讨厌老鼠，但在我国传统文化中还是有崇拜老鼠的一面，人们最熟悉的当属生肖“鼠”。在我国传统的十二生肖动物中，老鼠居首位，可见其在人们心中独特的地位。长辈们也多认为鼠年出生的孩子长大以后会非常开朗、机灵、乐观等。关于老鼠位居生肖之首的原因，不同地区、不同民族有着不同的神话传说，相同的是这些神话中的老鼠的形象都是正面的，它们能帮助人们摆脱困境，深受人们爱戴。

除此之外，中国古代还有“敬仓神”“老鼠嫁女”等习俗，都体现了古人敬鼠的心思。老鼠有极强的生命力和繁殖能力，使得灭鼠工作非常困难。面对老鼠的猖獗，古人无可奈何，只得转而采取敬鼠、媚鼠、拜鼠的方式，希望老鼠能够“嘴下留情”，将粮食减产的损失降到最低，这也反映了人们趋利避害的文化心理。也正因如此，鼠在中国传统文化中呈现了迥然不同的双面“鼠生”。