老一辈人的记忆里，生孩子就像在田边顺手摘个果子，质朴、简单得近乎随意。听我妈讲，生我的那天清晨，她还在田埂间弯腰劳作，烈日烤着后背，汗水湿透衣衫，活儿干得麻溜，哪有半分娇弱。等忙活完回家，生火做饭的间隙，“哇”的一声，我就迫不及待地来到这世上了。

那时村里的婶子大娘都一样，怀着娃照常干农活，挑水担粪、插秧割稻，肚里的小生命也稳稳扎根，大多顺顺当当落地，没闹出什么惊险。

可如今，生孩子却完全变了样，哪家媳妇刚传出喜讯，一家人瞬间绷紧神经，如临大敌。月嫂得提前几个月预定，没个几万块根本请不来；孕妇稍有不适，一家子就风驰电掣往医院赶，保胎、护胎的费用跟流水似的，动辄数万。孩子呢，基本都在弥漫着消毒水味的医院产房，伴着仪器的滴滴声，开启人生第一程。

过去怀孕的女人可没“躺平”的命。我妈怀我时，农活的重担没落下一分，粗活重活咬牙扛着，身体在日复一日劳作里愈发硬朗，仿佛这份磨炼给了生育额外的底气，“小产”这样的字眼极少出现在邻里间的闲谈里。反观当下，孕妇待遇大反转，家人把她当易碎的“瓷娃娃”，重物坚决不让碰，走路都恨不得全程搀扶。可即便如此，“滑胎”“小产”的消息还是时不时冒出来，听得人心惊肉跳。

是现在的女人太“金贵”，经不起折腾了？还是以前的女人被亏待，只能硬扛苦难？

过去的年代，医疗匮乏，女人们别无选择，田间劳作反而练就了强壮体魄，生育机能跟着变强。现在呢，久坐办公室、高热量垃圾食品堆砌，女性身体早早埋下隐患，怀孕后就容易“亮红灯”。网络信息更是“帮倒忙”，孕期一点风吹草动，上网一搜全是吓人说法，焦虑情绪疯长，无形中给生育添了堵。

现代人太渴望“万无一失”了。过去为生计奔波，糙养糙生，心态放松，孩子该来就来了；如今全家注意力全钉在孕妇肚皮上，弦绷太紧，稍有差池就慌了神，过度保护反倒坏事。