一台“东方红—75”型履带拖拉机，一位81岁的老人，这对“搭档”相伴50多年，全国劳动模范徐永山在接受采访时，讲述了他和这台“老伙计”的故事。

01想为队里赚一台拖拉机

徐永山19岁开始学开拖拉机，为公社机械化耕作做准备。他记得当时学习得特别认真，怎么保养拖拉机，怎么延长拖拉机寿命，是他重点学习的内容。徐永山说，会驾驶是一方面，还得会保养，那个时候生产队穷，能保证拖拉机不出故障就是给集体省大钱了。我除了去学习班学习，还自学维修，没日没夜地琢磨维修保养这些事，听声音、闻味道我就知道这台拖拉机哪里不正常。我认为，机械和人一样，你要懂得保养，保持健康的最好办法是不出故障。

1970年4月，石柱沟村引进了一台崭新的“东方红-75”履带拖拉机，29岁的徐永山做了这台拖拉机的驾驶员。“那时候，这是队里最贵的财产。组织信任我，把这台车交给我，我得用好它，更要保护好它。”徐永山一脸诚恳地说：“公社经常开办驾驶员培训班，培训如何保养农机。为啥呀？那时苞米才0.1元一斤，拖拉机大修一次就得3000元，那得多少粮食啊!”

由于，对拖拉机保养有方徐永山出了名，1975年传来消息如果能保证这台拖拉机10年不大修，省里就再奖励给大队一台拖拉机。为了给集体再挣一台东方红，徐永山用上了劲。

“1976年根治东辽河。当时全县的拖拉机都去了，没日没夜地干，什么时候拖拉机坏了，什么时候人机才允许下场。就这样我和我的‘老伙计’一直坚持了2个多月，挺到了最后，它什么事都没有。1977年，我因成绩显著荣获了一张证书。”徐永山一边说，一边指着墙上的一张奖状。

就这样一直到了1979年徐永山如愿以偿，为队里挣得了一台拖拉机，他也被评为全国劳动模范。

02专家质疑“这可能吗”

“10年不大修这可能吗？”“别说干活了，就是干摩擦发动机都受不了”“10年油嘴都没换怎么可能!”伴随着质疑，农机部门组织专家、教授、工程师进行鉴定。

经鉴定证实了10年未更换喷油嘴、柱塞副、出油阔、缸筒、活塞、轴瓦等原件，使用寿命超过了国内最高记录，达到国外先进水平。

“你发动机磨损的问题是怎么解决的？”面对专家的询问徐永山说，我自学的时候书上就说，启动前的磨损比干活的时候还要严重，于是我想到了用摇把子摇，用人力把机油摇上去。当时，徐永山还为在场的专家们演示了一次，这次专家们全信了。

徐永山用他的执着把不可能变为了可能，他的拖拉机工作量超过11万亩还不用大修，这不仅在20世纪七八十年代极其难得，至今仍是个奇迹。

03“老伙计”的长寿秘诀

“要油净、水净，还有就是使用的方方面面都得注意，这是集体的财产得爱护好。”说到这台“老伙计”的保养经徐永山头头是道：“那时候生产队3点出车，我2点就已经起床开烧水了。天气冷的时候我这台拖拉机从来没‘吃’过凉水。加水的时候，得用纱巾在水箱口过滤，加油的时候必须先沉淀再过滤；启动机器时，先用手把机油摇上去再发动；每次使用后，都要等水箱内水凉后再放水；还得给‘老伙计’加满油擦干净……”

凭借对“老伙计”的细心照顾，徐永山先后被评为市劳模、省劳模、全国劳模，还受到了邓小平等党和国家领导人的亲切接见……

04舍不得的“命根子”

1983年，村里实行分田到户政策，徐永山所在的村部机耕队解散了，“老伙计”的归属问题提到日程。不想离开跟了自己多年的“老伙计”，又不能让国家受损失，徐永山想到了一个折中的办法。他和队里商量：能不能自己买一台新车和队里换这台“老伙计”。最终，徐永山经历几番周折后，才正式取得了这台相伴多年的“老伙计”的所有权。

他用自己盖房子的钱换来了“老伙计”。后来盖新房子时，老徐给“老伙计”设计了110多平方米的砖瓦大房，自己却住60多平方米的土坯房。

“为啥？这是我的命根子！一辈子了舍不得！”老徐说。这么多年来，想收购这台拖拉机的人络绎不绝，可任凭对方说破嘴皮，他就一句话：不卖!“给多少钱也不卖，这辆拖拉机是我的命根子。”